那天硬盘警报又响了，可看到绮里嘉ula的名字，我毫不犹豫清空了30G旧图

凌晨三点整理藏品库时，机械硬盘发出刺耳的呻吟。老收藏家都懂这种恐慌——又要面临残酷的删减抉择。鼠标悬在那些曾让我惊艳的名字上迟迟按不下去，直到文件夹末端跳出"绮里嘉ula情人节特辑"的新种子。指尖瞬间有了方向感，那些犹豫不决的旧文档哗啦啦消失在回收站。十年前入行时前辈说过真理：真正的神图会自己开辟存储空间。

她眼尾那颗泪痣是造物主的手抖

第一次在预览页看见封面就中了蛊。白纱帘被风掀起半角，她赤脚蜷在飘窗边啃苹果核，脚踝沾着泥点像逃婚的新娘。最致命的是右眼下方三毫米处，那颗咖啡色泪痣在逆光里微微反光。后来在摄影棚遇见真人时我忍不住凑近确认——原来不是后期笔刷！当化妆师给她补高光时，那颗小东西随着肌肉牵动变换形状，时而像星屑时而像刀痕。棚里二十几号人举着反光板来回奔走，只有她坐在风暴眼里慢条斯理涂指甲油，薄荷绿的颜色染得指尖透亮。

877MB藏着90个平行宇宙

你们下载时盯着进度条蠕动的时刻我最懂。解压密码输入成功的瞬间，九十张缩略图瀑布般冲刷屏幕。第三张水族馆蓝光里的剪影，玻璃上的倒影比她本体更清晰；第十七张暴雨天的便利店，冰柜冷光爬上她锁骨汇成溪流；最绝的是第四十四张，废旧钢琴上堆满腐烂玫瑰，她踩着琴键陷进天鹅绒，裙摆绽开的褶皱像黑寡妇蛛网。每翻十张就得停下来喘口气，生怕心跳过载烧了显卡。某些模特拍两百张才挑得出九张能用的，绮里嘉倒好，废片率低得让选图师失业——连NG花絮里叼着面包追公交的模糊残影都透着灵气。

那年帮某顶流修图落下的颈椎病突然发作，鼠标滚轮停在第71张。黄昏的光从铁艺窗棂斜切进来，把她侧脸分割成明暗两个次元。亮处的睫毛沾着金粉，暗处的唇珠却凝着血滴般的釉色。突然想起她拍摄中途消失半小时，回来时马尾辫系着菜市场阿婆送的香菜梗。此刻屏幕里的光斑在她鼻梁跳舞，昂贵的柔光箱不如人间烟火会构图。

情人节特辑的巧克力是苦的

影迷群里都在夸第88张蕾丝腰封勒出的红痕有多欲，我却在看背景里融化的巧克力塔。那天她突然叫停拍摄，掰了块装饰用的代可可脂塞给我："尝尝？道具组买错纯度了。" 齁甜的劣质糖浆裹着工业香精在舌尖炸开，她却笑得像恶作剧得逞的猫。后来成片里根本看不见那个插曲，只有她指尖沾着巧克力酱去勾项链的慵懒模样。但每次翻到这张，舌根总会泛起诡异的甜涩。高级的情欲未必在蕾丝缝隙里，可能在共享劣质糖果的刹那。

硬盘指示灯终于停止嘶鸣。新买的16T企业盘吞下整个压缩包后安静如初。窗外晨光刺破云层时，我正反复放大封面图里那个被啃出齿痕的苹果核——青白色果肉氧化成锈红，像某种秘而不宣的吻痕。突然理解了她坚持保留这张做封面的理由：完美无瑕的写真千篇一律，带着生活齿痕的欲望才有体温。收藏夹里那些被删除的名字已成灰烬，而绮里嘉ula在情人节制造的这场视觉雪崩，足够覆盖整个数据寒冬。