（压低台灯，敲键盘声在深夜格外清脆）

凌晨三点，我被一套校服击中了心脏

显示器冷光刺得眼睛发酸，文件夹里堆着三十七套待修的图——直到指尖滑过那个命名为"FISH223"的压缩包。解压进度条跑完的瞬间，我抓着咖啡杯的手晃了晃。深蓝色百褶裙角扫过旧课桌边缘，阳光像碎金子卡在木纹裂缝里，而穿堂风正掀起她第一粒衬衫纽扣。

一、校服是最危险的武器

十年前我在大学暗房冲洗胶片，总有人偷偷塞来穿校服的女友照片。那些泛黄的相纸教会我：制服诱惑的本质是时空错位感。但鱼子酱Fish让化学教室的烧杯叮当作响时，我突然听见自己十七岁早读课的心跳。她把铅笔夹在耳后蹭出石墨痕，练习册底下压着半张演唱会门票——这种藏在规整校服下的反叛，才是让人喉咙发紧的真相。

二、120张底片藏着多少种青春？

数到第48张时停了电。应急灯亮起的刹那，屏幕里她正翻过操场铁丝网，白球鞋悬在半空像只逃窜的鸽子。我对着黑暗笑出声：当年班主任要是抓到我翻墙去网吧，表情大概和镜头外举反光板的工作人员一样狰狞。

三、1.27GB的重量能压弯多少时光？

下载进度到89%时收到读者私信："老哥，这套能当返校日穿搭参考吗？" 我盯着对话框里跳动的光标，想起第七十二张照片——她解开两颗衬衫扣子躺在天台水箱上，锁骨盛着雨水积成的小洼。校服从来不是铠甲，是少年人试探世界的许可证。最终回复框里只打了行字："记得把第三张图的帆布包搭配抄走，教导主任绝对挑不出毛病。"

晨光爬上窗帘时还在修最后五张图。鱼子酱Fish咬着小卖部冰棍坐在双杠上，融化的糖水滴进塑胶跑道。十七岁的夏天就该这样带着黏腻的甜腥气，而不是硬盘里那些精修过度的假记忆。保存按钮按下瞬间，麻雀突然撞在玻璃窗上。砰。 和我当年在毕业典礼扯掉领带的声音一模一样。

（合上电脑前瞥见角落水印）等等...这丫头袖口绣的字母F，怎么越看像作弊小抄？