那天在硬盘里翻出这套图时，我差点把咖啡泼在键盘上

凌晨三点盯着屏幕找建武新粮的你，是不是也受够了那些糊得像打了马赛克的偷跑图？去年夏天我在同人展蹲了八小时才抢到的限定立牌，回家发现官图细节还不如同人二创清晰——这年头想好好舔个船怎么就这么难？直到上周整理云盘，"星之迟迟NO.243"这套毒物突然砸进我视野。

看见刀柄缠绳的编织纹路没有？上次某工作室拍的和服主题，居然用塑料道具刀糊弄人。而这张特写里金属反光的冷冽感，连刀镡上的樱花瓣凹刻都带着杀气。我放大到200%确认过，甲板背景的铆钉阴影完全遵循重樱舰装设定集，这种较真程度活该她家图包卖爆。

65张图藏着多少彩蛋

你们知道最疯的是什么吗？我数到第27张突然发现，她耳坠飘动的幅度和发梢扬起的角度，完美复刻了游戏里誓约动画的某一帧。当初这段CG我循环过五十遍以上，动态记忆早就刻进DNA里。更绝的是压轴那套改造后的弓道服，衣襟暗纹用了三种深浅的靛蓝丝线——电脑上看是藏青色，手机端却透出紫藤色光泽。

腰封束紧时布料产生的放射状褶皱，像不像舰装展开时的能量纹？这种把舰娘元素融进传统服饰的巧思，比直接怼个舰装翅膀高级多了。去年某厂商出的景品手办，胸前蝴蝶结用塑料片代替真丝带，被喷到官博连夜道歉。而星迟团队光打版就废掉七匹布料，摄影师说现场用鼓风机吹了三十多次才抓到衣袂飞起的0.1秒。

393MB的暴力美学

那个唯一的视频文件我劝你们用4K屏看。建武抽刀转身的镜头，刀尖划破水幕的慢动作里，能看到悬浮的水珠映出六个机位的灯光。后期居然没加特效，纯靠实景喷淋装置反复调试。想起上次下载的某个号称蓝光画质的视频，放大后睫毛都是锯齿——而这39秒的视频单独占了278MB，丧心病狂到连发丝飘落的轨迹都是8K原档。

现在明白为什么文件夹要标注"计划E"了吧？普通场照撑死二十张精修，她们把企划当军事行动搞。从温泉汤屋雾气浓度控制，到甲板场景的锈迹做旧，连木屐踩在砂石上的声效都单独收录。隔壁论坛有人拆包发现，修图师连脚踝溅起的水花都逐帧补过光影。

当年玩碧蓝为建武氪穿卡池的我，现在电脑壁纸循环着这套图包里月光下的侧影。那些抱怨官方不出皮肤的兄弟，建议直接搜"星之迟迟 舰娘年鉴"，你会回来感谢我的。要是今年线下展能遇到拍摄团队，绝对要扛着限定版舰装模型去求签名——当然得先确认他们没在调试第十代鼓风机。