当雨波的猎弓对准镜头时，我听见整个摄影棚倒抽冷气的声音

那套用真正火龙逆鳞打磨的护甲在聚光灯下泛着血色的暗芒，金属锁链随着她转身发出冰川碎裂般的脆响。我攥着相机的手心全是汗——这哪是寻常COS拍摄？分明是活生生的洁玛从游戏裂缝里踏进了现实。作为跟拍过上百场游戏主题写真的老炮，能让我膝盖发软的还原度，五年里不超过三次。

道具组那群疯子真的搞来了风化的龙骨残骸。雨波赤脚踩在嶙峋骨刺上，小腿肌肉绷得像拉满的弓弦。看她用染着泥垢的指甲划过腰间的解毒瓶，我突然想起去年在Comiket见过十几个洁玛COSER，没一个人注意到这个药剂师职业特有的细节。真见鬼，她连指甲缝里的青苔都像刚在瘴气之谷滚过。

"别碰那个！"她突然朝助理低吼。众人僵住时她却笑出声："洁玛的护腕搭扣方向反了——游戏里第三章有特写镜头记得吗？"

场务小哥哆嗦着调整金属扣的角度，我默默删掉了刚才拍的二十七张"废片"。老猎人们会为这种细节跪下叫祖宗。

致命的是她眼里的光

当鼓风机卷起人造雪雾的刹那，她瞳孔里燃起的不是模特式的空茫，而是被风漂龙逼到悬崖边的困兽凶光。我疯狂按快门的手指都在发麻——这女人竟用颧骨肌肉的颤动在讲故事：左脸咬肌绷紧是发现稀有素材的狂喜，右眉梢的抖动是听到轰龙咆哮的条件反射。后期修图时盯着屏幕发呆半小时，愣是没找到需要P掉的表情崩坏帧。

化妆师阿KEN蹲在监视器前啃指甲："我在她锁骨画了道假伤口，结果她硬是憋出层薄汗让血迹晕染得更自然..." 旁边举反光板的菜鸟小声嘀咕："前辈，她背上那些陈旧伤疤的走向...""嘘！那是照着怪物利爪解剖图画的！"

最绝的在第37号图。雨波突然扯开束发绳，沾着冰碴的棕发扫过龙牙项链。所有人以为她要甩头发展现动态美，她却猛地后仰弯腰，猎弓擦着地面拉起满月弧——根本是游戏里躲过雷狼龙扑杀的反击姿势。道具弓弦弹在手臂上瞬间爆出红痕，她连睫毛都没颤。后来才知道她为这三秒镜头练废了七把训练弓。

当硬盘指示灯停止闪烁

凌晨三点导出最后一张RAW格式照片时，我看着雨波裹着羽绒服缩在椅子上吃关东煮的模样直恍惚。三小时前那个在虚拟荒野搏命的战士，此刻正为鱼豆腐太烫呼呼吹气。"道具组明天会杀了我的，"她指着墙角："那截雷狼龙尾巴被我不小心坐裂了。"

我忽然懂了她评论区常刷的那句话："雨波不是在COS角色，是把血肉借给二次元灵魂附体"。695MB的图包沉甸甸坠在硬盘里，每帧都是穿越次元壁的猎票。要是卡普空看到这组图，怕是要把怪物猎人荒野的宣发片直接换掉——毕竟真人版洁玛，此刻正在我镜头里吃着便利店萝卜呢。