凌晨三点半的修图手记

显示器冷光刺得眼球发胀，咖啡杯底积着褐色残渣。第十次拖动进度条确认视频卡点时，后台突然弹出粉丝私信："编爷，有没有让人能睡着的写真？安眠药都不管用了。" 指尖悬在键盘上顿了顿——去年体检单"神经衰弱"四个加粗黑体字突然撞进脑海。原来每夜辗转反侧的，从来不止我一个人。

接手《浅安安 - 睡前故事》项目时，制片人甩过来三个字："做解药"。89张胶片质感写真+25分钟ASMR视频，总大小刚好塞满一张老式CD。鼠标滚过预览图瞬间，我听见自己后槽牙轻轻磕碰的声音。那个窝在飘窗边的女孩，绒毛睡衣裹着暖黄台灯光，睫毛垂落的弧度像月牙搁浅在沙滩——这哪是模特，分明是具象化的褪黑素。

你们见过凌晨四点的豆浆摊蒸汽吗？修到第47张时我突然笑出声。画面里浅安安捧着搪瓷杯，热气模糊了玻璃窗外的霓虹。想起上周夜班回家，巷口摊主掀开木桶的刹那，同样的白雾漫过手机屏保里的富士山。后期刻意保留噪点的银盐颗粒在暗部流动，那些藏在阴影里的细碎划痕，多像我们舍不得删的旧时光。

视频部小子递来样片时顶着黑眼圈："姐，这段雨声收得骨头都酥了。" 点击播放键的瞬间，蚕丝被摩擦声从耳机钻进耳膜。镜头推近她翻动泛黄童话书的特写，纸页掀起的微风甚至吹动了我桌角的便签纸。突然理解为什么制片坚持用模拟录音设备——数字降噪太干净，反而滤掉了真实的困意。

当失眠成为集体症候

后台数据赤裸得残忍：凌晨两点到四点，"助眠写真"搜索量暴涨300%。某张浅安安蜷缩在懒人沙发里的构图，三天内被截图转发上万次。留言区挤满相似的独白：
"甲方第五版方案压在胸口喘不过气"
"婴儿啼哭混着还款提醒闹铃"
"出租屋隔壁情侣摔碎第三个花瓶"

那张星空投影下的侧脸照意外成为爆款。蓝紫色光斑游移在她锁骨凹陷处，发丝缠绕着虚拟星座。有人留言说把照片投在天花板上，终于睡了半年来第一个整觉。调色时故意压低的饱和度和20%透明度叠加层，竟成了现代人的电子摇篮曲。

今早地铁刷到粉丝返图。大学生把第72张雾面质感写真做成宿舍床帘，像素颗粒在涤纶布上晕染成柔软的屏障。想起当年在城中村隔断间，我用报纸糊墙遮挡邻居的争吵。现在年轻人用1012.1MB的电子茧包裹自己，谁说赛博空间结不出温热的茧房？

视频末尾有个未被写入分镜的彩蛋。浅安安关掉床头灯时，窗外恰好掠过夜航班机的红灯。那抹微弱光芒在窗帘缝隙明灭三次，像极了童年外婆轻拍棉被的节奏。导出最终版那晚，我头回忘记续杯咖啡。显示器的蓝光熄灭瞬间，听见自己喉咙里滚出悠长的哈欠——原来治愈他人的过程，连带着也打捞起自己沉底的睡意。