（压低声音凑近屏幕）说真的兄弟，你还在各大论坛翻垃圾堆似的找夜一大人高清本子？鼠标滚轮都快搓出火星子了吧？（突然拍桌）停！给我三分钟，这份Umeko J神还原的《死神》四枫院夜一全套图包——99张壁纸级写真+4段动态视频，直接焊进你硬盘里！

看见这猫瞳没有？ 上周半夜修图时我汗毛都炸起来了！Umeko J右眼那道金芒根本不是美瞳效果，后期小哥赌上职业生涯跟我说是实拍反光。背景虚化的朽木家纹章浮在黑暗里，你放大领口阴影区——皮肤上还留着仿真猫爪印的凹凸质感，这细节疯了吧？

当年蹲漫展偷拍过十几个"夜一"，不是发套像拖把就是绷出副乳。Umeko J的肌肉线条呢？（敲着屏幕）看第二张腰腹特写！灯光师绝对是个老二次元，腹斜肌阴影刚好勾出漫画里那种野性的弧度。我拿色板测过，战损装束的紫染料浓度调了七版才匹配动画OP的色谱...

动态视频才是王炸

那些卖塑料感写真的该集体切腹！第四段浴室戏码里，水珠顺着她脊椎沟往下滚的慢镜头——暂停！放大！水滴折射的虹彩居然拼出隐秘机动队的队徽！道具组在雾气玻璃上写了"瞬閧"的崩裂特效，每秒渲染成本够买三把斩魄刀模型...

（突然压低声音）你知道最恐怖的是什么吗？整理素材时发现第73号照片的拍摄日期，正好是久保带人官宣夜一生日那天。Umeko J后颈贴的护廷十三队纹身油墨未干，这他妈是祭典级致敬啊！

紫色长发甩进镜头那刻我显示器都在震！发丝间缠的缚道锁链是真金属，Umeko J锁骨被压出红痕还笑着比"豹王之爪"手势。隔壁新人编辑看呆把咖啡浇在键盘上——现在主机箱飘着的焦香是我们献给夜一大人的线香！

去年某站删我夜一混剪视频的仇，这次用1.13G核弹级文件报复回来了。解压密码藏在碎蜂登场的那帧画面右下角，找到的人会看见Umeko J亲手写的"喵"字彩蛋——这女人连笔锋都模仿夜一的疏狂体！（突然黑屏）硬盘过热？该死，又要为四枫院家破费买散热器了...