凌晨三点半的显示器前，我盯着林星阑的未修原片倒吸一口冷气

咖啡机又空了。这周第三次在凌晨三点对着堆积如山的写真原片发呆，直到林星阑这套新图撞进我充血的眼睛。 泳池边的透光纱裙被夜风吹成流动的雾，她脚踝溅起的水珠还凝在镜头里——后期组那帮小子要是敢用一键磨皮毁了这层水汽感，我明天就把他们的机械键盘泡进咖啡机。 干这行十二年，最恨两件事：把活人生生修成塑料娃娃，还有行政部买的劣质咖啡豆。

你们要的从来不是「更多」照片

上周三邮箱爆了。七成邮件在问「林星阑新图什么时候发」，三成催「能不能多放点花絮」。说实话，每次看到这种请求我都想笑。去年整理服务器时发现个恐怖数据：平均每套写真只有前15张被用户完整放大浏览过，后面七十多张？滑动滚轮的速度比地铁闸机吞票还快。所以这次「90+1P」的嘘头背后，是我带着团队熬了三个通宵做的减法——删掉43张构图重复的，合并17张表情雷同的，剩下每帧都是会呼吸的故事。

看这张。丝绒沙发上的褶皱不是道具师的功劳，是她突然聊起童年养的金毛时无意识抓出来的。后期只做了两件事：把左边花瓶反光压暗15%，在她瞳孔里补了针尖大的高光点。知道为什么你们总觉得某些写真「假」吗？缺的就是这点「意外」的破绽。

当780MB变成沉没成本

后台搜索记录很诚实。凌晨两点峰值出现的词条永远是「林星阑 压缩包」「9561期下载失败」。上周故意做了测试：把某期写真分成「精简30张版」和「完整百张版」两个链接。猜怎么着？78%的人卡在「正在解压4.5GB文件」时切去了短视频APP，回来就骂网盘限速。这次780MB是拿命换的平衡点——保留原图90%画质的前提下，用分层压缩技术把热带植物背景单独压了五轮。别谢我，该谢程序员小吴吃泡面过敏送急诊时还在改算法。

（窗外垃圾车轰隆碾过路面）

说到底你们要什么我太清楚了：工作被甲方虐哭的深夜，能窝在沙发里刷到一张让自己忘记呼吸的照片；硬盘里存着看似无用却舍不得删的美，像藏了颗随时能引爆多巴胺的糖果。上周收到封手写信，信封里夹着张打印的林星阑旧照，背面钢笔字洇着水痕：「化疗第三天，这张笑让我想起二十岁在垦丁追浪的自己」。那瞬间觉得显示器辐射斑都值得。

关电脑前最后检查云端备份。缩略图瀑布流里，林星阑躺在麦田中的侧影突然让我头皮发麻——她食指无意识勾着草茎的模样，像极了初恋女友在图书馆扯我衣角的触感。或许所谓职业本能，不过是在别人的光影里打捞自己沉没的记忆。咖啡渣在胃里泛起酸涩，而新一天的预览图已塞满邮箱。