（压低棒球帽檐，指尖敲着发烫的键盘）那天后台数据突然蹦出个热搜词——“澄闪泳装”，我一口冰美式差点喷在显示器上。罗德岛的小太阳换上比基尼？这热度不蹭简直对不起我这十年老编辑的嗅觉！可当我兴冲冲点开投稿压缩包……等等，这文件不对劲。

阳光是她的第二件衣服

别人拍泳装主打性感，焖焖碳偏要抓住澄闪骨子里的“光”。看见没？这张逆光特写（就是上面那张），橙红色发丝在海风里烧起来似的，泳衣缀着的透明薄纱根本兜不住那股子蓬勃的生命力。我修图时盯着她腰间晃动的火焰挂饰出神——游戏里开技能喷火龙，现实里连影子都在沙滩上跳舞。

上周和建模师老王吵架还历历在目：“澄闪精二立绘动态模糊过度！” 现在闭嘴了。人家焖焖碳用实景证明：动态的灵魂根本不需要后期。你看她甩头发溅起的水珠轨迹，后期P得出这种随机迸裂的生机？

当源石虫变成夏日限定小夜灯

第二张直接让我笑出声。哪个天才想的点子？让高危感染生物源石虫泡海水浴！（安全声明：剧组用的特效道具）澄闪指尖托着那只散发柔光的“小灯泡”，嘴角翘起的弧度和她游戏语音“博士，要摸摸它吗？” 百分百重合。背景虚化的浪花里藏着彩蛋——礁石缝隙闪过一抹白影，疑似某位不愿透露姓名的虎鲸干员…

老王在隔壁工位探头：“这构图模仿了精二立绘俯视角！” 我反手把校准屏转过去：“重点是温度！立绘是战场报告，这才是生活切片。” 他盯着澄闪脚踝被贝壳划出的淡淡红印，默默缩回了脑袋。

（猛灌一口冷掉的咖啡）
问题来了：号称22P的图包怎么只剩两张预览？硬盘故障？上传断流？我甚至怀疑是凯尔希派人黑了服务器——毕竟让罗德岛精英干员穿这么少出现在公众视野…（被捂住嘴拖走）

残缺的图包与完整的执念

凌晨三点翻着玩家论坛，突然懂了。求“澄闪泳装高清原图”的人，要的真是166MB像素吗？有个回帖扎心了：“去年夏天抽到她时我在ICU，手机屏保一直是初始立绘。” 此刻我突然看清焖焖碳藏在镜头后的野心：他要凝固的不是肉体，是每个刀客塔心底那个晒得发烫的、有澄闪笑着的夏天。

所以别催了各位。剩下20张我亲自监修，哪怕要撬开焖焖碳的加密硬盘（不是）。你看第二张角落里，澄闪的足尖正挑起一弧发亮的浪——好戏才刚扑湿海岸线。

（推开键盘望向窗外泛白的天际）
罗德岛的舰船大概正驶过某片真实的海域吧？下次邮件问问博士：泳装采购预算，批不批？