凌晨三点半的显示器还亮着

我揉掉眼角那颗顽固的眼屎，咖啡杯沿残留的口红印像枚褪色的印章。鼠标滚轮咔哒咔哒往下滚，屏幕冷光里突然撞进一团粉红——神楽坂真冬裹着草莓奶油从像素海里浮出来，发梢还沾着糖霜。呵，第210期了，这姑娘总能把甜腻玩出危险感。

去年在秋叶原拍外景见过她真人。三十八度高温里穿着羊毛衫拍冬装特辑，汗珠顺着锁骨往下淌，补妆师冲上去三次，她却捏着融化一半的草莓大福对我笑："前辈，糖分是续命燃料啊。"现在盯着这张被奶油裱花缠绕的腰线，空调房里莫名嗅到夏日柏油路的焦糊味。

刀尖上的甜味

你们翻写真集时在找什么？我太清楚了。不是那些千篇一律的蕾丝蝴蝶结，是奶油抹刀划过肌肤的凉意，是草莓籽粘在嘴角的痒，是真冬用脚趾勾住高跟鞋摇摇欲坠的刹那——对，就像第二张。她跪坐在蛋糕废墟里，裙摆浸透果酱，眼神却清醒得像刚结束厮杀的武士。

隔壁工位菜鸟编辑昨天嘟囔："这套图修得太假。"我直接把原片甩过去。看见了吗？蛋糕塌陷时溅起的鲜奶油珠，她小腹被束腰勒出的浅红压痕，还有指甲油剥落露出的月牙白——248MB的庞大数据量里藏着魔鬼的呼吸。你们要的真实从来不在磨皮滤镜里。

糖衣炮弹的裂痕

第三张最致命。她叼着樱桃梗仰头望镜头，颈动脉在灯光下突突跳动。可放大看啊，蛋糕胚碎屑卡在桌缝，香槟杯倒影里摄影师叉腰的身影，裙角脱线的金丝像条垂死的蛇。甜美幻象正在崩塌，而你们和我一样沉迷于捕捉裂缝蔓延的轨迹。

截稿日清晨七点，便利店草莓三明治卖光了。我蹲在自动贩卖机前啃饭团，手机突然震起来。真冬传来自拍：素颜裹着毛毯，面前摆着摔烂的提拉米苏。"道具组小弟手滑啦"她说。照片角落露出半本《存在与虚无》，书页间夹着干枯的草莓蒂。

打印机开始吞吐成品稿，油墨味混着晨光漫过来。那75张定格影像在纸面上呼吸，视频文件里应该能听见奶油坍塌的噗嗤声。你们要下载的不止是248MB的欲望容器，是糖霜铠甲下鲜活的心跳，是每个成年人藏在办公桌抽屉里的叛逆。咖啡渣沉在杯底，我舔掉虎口沾到的饭团米粒——甜的。