（压低帽檐推了推墨镜，指尖烟头在显示器映出一点红光）你见过凌晨四点的蒂法吗？不是克劳德回忆里那个，是活色生香会对你眨眼的——去年在秋叶原二手店翻到《最终幻想7》光碟时，我绝没想到今天会对着Byoru的兔耳朵屏住呼吸。

**皮革束带勒进大腿的瞬间**，我就知道这组图要封神。Byoru左肩那缕不听话的棕发简直灵魂——当年野村哲也画蒂法战斗服时肯定没想到，二十年后会有个姑娘把布料褶皱的阴影都复刻得像从游戏渲染引擎里扒出来的。那些嚷嚷"真人毁经典"的小子该看看这张，腮红晕染的暖光里她咬唇的力度，分明就是爱丽丝死后蒂法在第七天堂擦酒杯时的表情。

（猛吸一口烟掐灭在可乐罐里）别被兔女郎标签骗了，这套图藏着多少彩蛋啊！背景酒柜第二层摆着"第七天堂"招牌同款霓虹灯管，丝袜腰封暗纹是米德加神罗大厦轮廓，连耳坠都在cos巴雷特送给玛琳的海豚挂饰。最绝的是...

**看到肘击动作时我膝盖磕到了机箱**。这不就是PS4重制版里蒂法的招牌格斗起手式？Byoru连指关节绷直的弧度都跟3D建模一模一样。十二段视频里还有更疯的——她真穿着高跟鞋在铁架楼梯上演追击战，飘起的裙摆下闪过绑在大腿的破坏剑挂饰，这女人甚至调出了克劳德的机甲蓝光当打光滤镜！（抓起手绘板乱涂）现在你们懂为什么文件夹叫[48P12V]了吧？每张静态图都能脑补三千字剧情。

兔耳朵底下藏着核弹级细节

上周有个新人问我"为啥Byoru的蒂法特别烧显卡"，甩给他这张蕾丝手套特写：指甲油混了珠光蓝紫渐变，分明是蒂法极限技"海豚疾风"的光效色谱。48张图里藏了七套造型变换，从经典黑裙到神罗实验室白大褂，连最容易翻车的紫色眼影都按日版原画色号调校。

（突然拍桌）差点忘了说动态宝藏！第十二段浴室戏雾气蒸腾的刹那，她锁骨慢慢浮现克劳德刀疤同款红痕——这婆娘用热感应镜头拍的！导片时我熬通宵截了0.25秒画面才确认不是幻觉。1.91GB原档建议放固态硬盘读，手机党可能撑不过三秒黑屏尖叫。

现在理解那些蹲预售的老哥为什么狂刷"爷青回"了吧？（扯掉发圈往后一靠）这不是普通写真，是把PS5开机音效塞进视网膜的次元裂缝。当你看见Byoru用高跟鞋尖挑起破坏剑钥匙扣的瞬间，1997年逃出米德加的少年正在你血管里复活。

（显示弹出框：硬盘剩余空间不足）啧，又要清库存了。