你见过凌晨四点的猫耳吗？

我扛着三脚架钻进影棚时，咖啡因还在血管里横冲直撞。角落里的化妆师正给那双琥珀色瞳孔描上最后一笔眼线——神楽坂真冬突然从镜子里对我眨了眼，头顶的黑色猫耳跟着颤了颤。那一刻我彻底醒了，东瀛猫女的妖异与天真正在她睫毛上跳舞。

十年前拍过涩谷街头的流浪猫，今天才懂什么叫真正的猫态。真冬蜷在丝绒沙发里舔牛奶那幕，肩带滑落也浑然不觉。

脊椎弯成的弧线像把绷紧的弓

，脚趾却放松地勾着绒毛拖鞋。道具组准备的鲜鱼刺身被她偷偷喂了影棚外的野猫，回来时裙摆沾着草籽——这种破绽比任何摆拍都珍贵。

打光师把色温调到暖橘时出了状况。钨丝灯管突然炸裂，飞溅的玻璃碴在真冬小腿划出血痕。场务惊慌冲去拿药箱，她却盯着伤口笑起来："这下更像打架胜出的野猫了。"血珠渗进网袜的菱形镂空，像雪地里散落的红梅。我们索性关了主灯，月光穿过天窗浇在她仰起的脖颈上，喉间那颗小痣随吞咽轻轻滚动。

猫女主题最容易沦为情趣装促销。真冬扯松颈圈的动作带着不耐烦的野性，指甲油剥落露出原本的淡粉色。有张逆光照里她蹲在防火梯抽烟，烟雾缠绕着猫耳轮廓，楼下便利店的光把丝袜照成半透明。

城市霓虹成了她的狩猎场

，而镜头是唯一的目击者。

后期选片时助理盯着屏幕嘀咕："第37张是不是太暴露了？"我放大她锁骨下方三厘米处的烫伤旧疤——去年火灾新闻里她救过便利店店员。伤痕在蕾丝边沿若隐若现，比任何纹身都锋利。

两点钟声响起时真冬突然蹿上道具箱，赤裸的脚掌拍打着木质箱盖。"收工后请吃关东煮哦~"她晃着根本不存在的尾巴，工作人员笑倒一片。没人发现她借跳跃动作悄悄拉高了过短的裙摆，这个在综艺里被称"钢铁直女"的家伙，柔软全藏在锋利的爪垫之下。

离开时看见她把盒饭里的炸虾分给流浪猫，项圈早塞进了背包。路灯下行走的身影单薄得像纸，唯有影子在水泥地上拉出兽类的轮廓。或许所谓猫女，不过是都市丛林中那些不肯驯服的灵魂，偶尔借身皮毛晒晒月亮。

（深夜修完最后一张图时，窗外传来野猫厮打声。硬盘里75张影像突然活过来——真冬的猫耳在显示器上抖了抖。）