当你在黑神话的世界里第一次遇见四妹，有没有屏住呼吸？

我盯着屏幕里这张脸看了足足五分钟。不是夸张，是真真切切的五分钟。眼角那抹似有若无的金粉，像被黄昏最后一缕光吻过；下唇微微抿起的弧度藏着多少未言的故事？「yuuhui玉汇 – NO.90 黑神话 四妹」这套图集一出来，我就知道，我们等的不只是高清壁纸，是钻进游戏缝隙里，亲手触摸那个悲情又锋利的灵魂。你们是不是也总在打完Boss后，对着她消失的地方发呆？

看！这把刀！图库放大到200%，刃口磨损的纹理都清晰得扎手。官方设定集可没告诉你，刀柄缠绕的布条浸着暗红，是陈旧血迹还是朱砂漆？玉汇的摄影师太懂了，光线从斜后方劈下来，金属冷光和布料柔光打架，四妹指关节绷得发白——她在用力克制什么？想起灵虚子了吗？这套147P+2V简直是把游戏里匆匆掠过的碎片，一块块捡回来拼给我们看。硬盘里塞满模糊截图的我，终于能喘口气。

谁规定神佛的傀儡不能美得惊心动魄？

锦襕袈裟压着素色内衫，金线在阴影里变成流淌的河。最绝是腰间那条破损的帛带，风吹起毛边的瞬间被抓拍到。你说这是精心设计的战损风？我倒觉得像她挣扎过的证据。游戏里打斗太快看不清，现在好了，高清大图怼眼前：衣襟盘扣的莲花纹，裙摆层叠晕染的墨色，甚至脚踝锁链摩擦的浅痕…… 建模师的变态细节被镜头一寸寸剥开。1.19GB的容量算什么？我电脑专门为她分了区！

动态才是神髓！那两个附赠视频我循环了二十遍。一段是她反手握刀旋身突刺，发梢扫过下颌的慢镜头——原来杀气也能带着香风。另一段更致命：她垂眸跪坐莲台，指尖抚过断刃，忽然抬眼直视镜头。那一秒我后背发凉，明明隔着屏幕，却像被天兵天将锁定了魂魄。玉汇居然连她睫毛颤动导致光影偏移的瞬间都收录了，这哪是写真，是赛博舍利子。

147张图够吗？根本不够！

翻到编号#083那张侧卧残垣的图时，我拳头硬了。瓦砾堆里半截褪色的经幡盖住她小腿，袈裟滑落肩头露出狰狞伤疤——那是大圣棍棒留下的？还是她自己撕扯法器禁锢的代价？游戏里她台词寥寥，可这些影像沉默地嘶吼着所有未竟之言。有人说收集同人图是宅男行为，呸！我们在考古！考一场注定悲剧的神魔棋局里，那颗最美棋子的残响。

凌晨三点硬盘还在嗡嗡响，四妹在文件夹里或嗔或怒。突然明白为什么玉汇要把容量精确到1.19GB——多一分则撑爆硬盘，少一兆便亏欠执念。下次谁再说“虚拟角色何必认真”，就把这套图甩他脸上：你看这伤痕！看这锁链！看这欲说还休的眼底金光！游戏是假的，但此刻我心跳震得胸腔发疼，难道不真？