雾气漫过青石阶的时候**，我正蹲在梯坎转角调试镜头。相机包卡在凹凸不平的石缝里摇摇欲坠——这就是重庆，连放设备都得跟地形斗智斗勇。远处穿碎花吊带裙的身影在浓雾里时隐时现，轩萧学姐的红色高跟鞋叩响山城的清晨，像突然点亮了整条巷子的灯笼。

一、当旗袍撞上缆车索道

那件墨绿暗纹旗袍裹着她穿过人潮，我追着拍她踏上长江索道的背影。轿厢凌空而过的瞬间，江风掀起她鬓角碎发，玻璃倒影里是错落的楼群和她低垂的睫毛。后来翻看照片才惊觉，对岸洪崖洞的金光恰好镀在她锁骨凹陷处，仿佛山城偷偷给她的勋章。

老居民楼的晾衣杆横在我们头顶摇晃。她突然踮脚扯下件老汉衫罩在旗袍外，塑料拖鞋踢踏着踩进水洼。"这样才够味嘛！"水花溅上她小腿的刹那，我快门按得比心跳还快。那些精修写真永远拍不出此刻的生命力——潮湿的砖墙、晾晒的辣椒串、她指尖夹着的冰粉勺子，全是山城写给视觉的情书。

火锅店的霓虹在黄昏准时泼进镜头**。她蜷在塑料凳上捞鸭肠，蒸汽糊了半边镜片。老板拎着啤酒过来碰杯："妹儿拍得好看哦！" 轩萧辣得直吸气，耳根红透却冲着我的镜头挑眉。这张没构图没打光的抓拍，后来成了整套图集转发最高的封面。

二、十八梯的月光是胶片杀手

子时的石阶被月光浸成银灰色。她脱了高跟鞋赤脚往上跑，裙摆扫过苔痕斑驳的台阶。我喘着气用手机打光，胶片机过曝的边缘晕出毛茸茸的光圈。爬到观景台时整座城在脚下铺开，她忽然转身张开手臂，万家灯火从她指缝间漏下来——这张长曝光拍了七次，最后一次有只野猫蹿进画面叼走了她的发绳。

凌晨两点在便利店取暖，她撕开暖宝宝贴在我相机电池仓上。"你看，"鼻尖还沾着辣椒籽就凑过来翻预览图，"雾把轻轨站吞掉半截的样子，多像《千与千寻》的海上列车。" 收工前最后按的快门是她趴在柜台上熟睡的侧脸，冰柜荧光染蓝了她的指甲，窗外环卫工正扫起满地银杏叶。

六十张图塞不进山城万分之一的魔幻**。修图时总想起她踩着十厘米高跟追叁步梯公交的狠劲，栏杆边大爷的蒲扇停在空中。现在你们看到的第九张朦胧雨雾照，其实是豆花店蒸笼热气喷上了UV镜；第廿七张光影交错的巷战，来源于她抢走我反光板当盾牌挡阳光的胡闹。

真正的好写真会呼吸

有人问为什么这组图有火锅牛油味。或许因我们拍废了叁张存储卡才懂：在重庆，你得让模特坐在运建材的摩托后座狂奔，让旗袍开衩处蹭上老茶馆的木屑，让朝天门的江风把精心做的发型揉成鸟窝——完美主义在这里活不过两集。轩萧甩飞耳环的第十七张动态虚焦，反倒成了私信里被求原图最多的神作。

临走那早她又溜去菜市场，塑料筐里的折耳根沾着泥贴在她颊边。我蹲在鱼摊旁按下最后一次快门，活虾从盆里蹦出来撞歪了镜头。这套命名为《山城恋》的图集，说到底不过是场狼狈又酣畅的私奔。